ご近所の花とミモザの名残り

藤の花がもう咲いているので驚いた。このお宅は以前藤棚があって、その満開ぶりが見事で立ち止まって見入ったものだが、いまは樹も老木となり、藤棚は取り去られてしまい、わずかに垣を彩るのみになった。

このお宅のシャクナゲも随分早い開花である。隣に今、ビルのような個人住宅が建ちつつあって、陽当たりはずいぶん影響があるのではないかと思う。外国人が住むらしいのだが、数十年続いている隣組も様変わりだ。

ミモザをドライフラワーにして、スワッグを作った。枝ぶりと花が必ずしもよいものばかりではなく、かなり苦心して、仕上がりはイマイチ、でもドライの仕上がりはよいらしく、あまり散ったりしていない。

黄色の次も黄色

ミモザの花がすべて散ってから、また来年咲いてもらうために、いま、このときに樹をととのえておかねば、と、植木職の山田さんに電話した。

もう二十数年のお付き合いである。以前の庭のときは三日がかりだったが、いまでは、午後の三時ぐらいに終了するほどの、庭というほどの場所ではないけれど、ミモザを初めとして、ローリエ、花ミズキ二本、垣根がわりのアカメ、あとはモッコウバラとカリフォルニアジャスミン、仕事は簡単ではなさそうなのに、彼はあいかわらずの名人ぶり、手順よく、手際よく、たまった枯葉まで片づけて、樹木たちは美しく散髪したようになった。

お得意さんを絞って、混んだ仕事はしないので、楽になりました、との言葉。

「あなたの鋏を待っている樹が、ここを切ってと言うのがわかるのでしょう」と言うと、その通りというように、彼は笑った。

「立派なお仕事ね」とため息が出る。

それにしても、ミモザはいい樹に育ちましたね、それにここは理想的な場所です、という言葉に驚いた。南向きじゃなくて、樹がかわいそうと思ったりしていたからだ。

陽当たりが良すぎるのもよくないんです、と彼は教えてくれた。

来年も必ず咲いてくれるだろう、ミモザは。

いまミモザの次に、カリフォルニアジャスミン、そしてモッコウバラ、なぜかみな黄色なのである。

花ダイコンと木の芽

一昨年、花友達からタネをもらって、隣家との境のわずかな土のすきまにまいておいたのが、昨年はあまり花をつけなかったのだが、今年はミモザといい、沈丁花といい、開花に向いた年なのか、花ダイコンも敷石のすきまにまでタネが飛んで、花をつけてくれている。

義父はこの花が好きで、庭に咲かせたかったらしい、ショカツサイと漢語の名で呼んでいた。そのころすすんで花の苗や種をくれる花友達がいなかったので、その望みをかなえてあげることができなかったのが悔やまれる。

義父は庭に紅梅を植えたいとか、ショカツサイに興味を持つとか、植物への愛着があるひとだったが、夫はそれがない。親子で違うものなのだな、と今更ながらに思う。

十日前ごろから、もうタケノコが店頭にあらわれた。昔はタケノコと言えば、五月という記憶があるか、今は三月半ばから四月になっていて、驚く。木の芽もそれに間に合うように葉をつけてくれなければならない。我が家のウッドデッキの陰の、沈丁花の下部に植わっていた、木の芽を表の日当たりのよいところに植え替えた去年、果たして葉が出ているか気になってのぞいたら、わずかな芽吹きらしきものが見えたのが先週、タケノコを店で見つけて、あせり、また確かめたら、葉がめでたく芽吹いていて、一安心。

でも大好物のタケノコご飯を炊くのはまだ先である。