さくら、桜

ようやく花見日和になった。

寒の戻りのような天候の中の桜は白々していて、覇気がない。

緑ヶ丘の緑道を歩いていたら、幹にアクセサリーのような桜花が開いているのが目についた。

何と呼ぶのだろう、こういう花のことを。

ネットで調べたら「胴吹き（どうぶき）」と称し、

古木に見られる現象だという。

信号待ちしていたら、派手なバスが通りかかった。オリンピック年に先駆けたおもてなし

デザインなのだろうか。

バースデイは外食モーニングで

朝一番の誕生祝は、niftyとKLMからのメール、夫はカードをくれたけれど、娘や孫たちはメールもなし。忙しいのだろう、それより、行きたかったところに行ける絶好の天候、朝から実行することにする。
それは、おいしい朝食を食べに行くこと。すでに銀座や、有名ホテル、高島屋の新館などをチェックしてあったが、電車で行く気がしない。近場の自由が丘にこれは、というところを見つけてあった。
南口から徒歩一分、『Latte Graphic』同窓会で一度行った場所、けっこう椅子は埋まっていて、パソコン持参の一人客も数人いたので、心強かった。

注文したのは、ハーフグリル野菜のベーコンエッグサラダ、フレッシュオレンジジュース、季節のパンケーキと紅茶。

どれもおいしかったが、パンケーキが想像したものと違った。アメリカンみたいではなく、フワフワのケーキのような代物、トッピングがチーズ入りクリーム、支払のときそれを言ったら、いまはこれが主流ですからね、と強気の返事。

日本人はこういうフワフワ、クリーム系がよほど好きなのだろうか。そういえば奥沢にオープンしたプリンの店にも長い行列ができていた。

食べ終わって十時半、プールに行って三十分泳ぐ。一月の疲れが取れておらず、バックで手を思いきり伸ばそうとすると痛みが走った。無理をせず、続けていたらだんだんに痛みがうすれてきた。

やはり水泳はわたしの活力の源、もっと通わなければ、と思いつつ、この寒さでは足がにぶる。

プールは娘の家のそばなので、ネコちゃんたちの様子を見に立ち寄る。兄ネコのジミはすっかり私に慣れて、喉をゴロゴロ鳴らし甘えるようになっている。

八十一のバースデイは日常の凝縮で、まずは平穏、満足した。

安堵の日

きのうはとてもうれしい日だった。義姉の葬儀からおよそ、七年間、音信不通になっていた甥から、去年の暮、電話があり、年が明けたら会いにくるという約束をしたのだが、それが実現したのである。

かれも６０歳、初老の紳士という風格をたたえ、笑みを絶やさず、よい会話ができた。
私大の教授で、アメリカ住まいなので、四人の子どもの父親役、義姉の介護、往ったり来たりの生活は難儀だっただろうと思う。人とのかかわりがいかに大切か、この年齢でしみじみ悟ったといいつつ、無沙汰の詫びの言葉と合わせて、語られる口調はおだやかで、我が家の息子の一番尊敬する従兄弟のオニイチャンだった昔の面影が彷彿とした。

この数日めまいに悩まされている夫は、オレももう長くはないな、などと言ってわたしを脅かすのだけれど、甥とのことは気がかりだったらしく、およそ二時間弱の会話でそれがすっかり解消して、うれしそうだった。

電車で来て、電車で帰ると言う彼、家が三軒分だったところに十一軒も建てこんでしまった変貌ぶりには驚いたようだが、それでも以前の家の、そのまた前の古い家で幼少時代を過ごした思い出が一番懐かしいと言い、ゆっくり散歩しながら、帰ります、と言いながら、また必ず来ますからね、と念をおすことを忘れなかった。

我が家の花たち

一昨年買ったガーデンシクラメンが二年越しに蕾をつけているのを見つけて、感動した。早く花となるのを見たいと水をやり毎日気にかけていたのだが、なかなか開かない。これは何とかしなくては、と屋内に入れて、もっと陽のあたるところ、自然のぬくもりがあるところを、と探し、夫の部屋のバルコニーの近くにおいてもらった。
一週間近くたって、もうそのことを忘れかけていたころ、夫が「咲いたよ、ほら」と言って鉢を持ってきてくれた。うれしかった。白い蕾だったのに、開いた花がきれいなピンクだったのに喜びが増した。

我が家のシンボルツリー、ミモザはついに時を得た世話が実り、花つきがよくなった。
今年も満開の幸せをくれるだろう。
日本と寒さは変わらないが、イタリアの陽光は格別なのかもしれない。ボーボリ庭園のミモザが一月の寒気のなか、まばゆいほどの黄色に染まっていたのをこの季節になると思い出す。
あれほどとは言わなくても、必ず開く蕾の群生を見るのは、とかく寒さにしぼみがちの心に勇気と希望を与えてくれる。

景気とケーキの話

三日の日、娘の家に行った帰り、タクシーに乗った。正月なのにあまり人が出ていないわね、と運転手さんに話しかけたら、彼は急に饒舌になって、どうも世の中景気が悪いみたいだ、と言うのである。
そういえば、我が家の窓から道路を行き来する人たちが見えるのだが、晴れ着を着たひとなど一人もいないし、歩くひとの数も少なく、ひっそりしているような気がする。
彼はなおも話した。でもね、奥さん、景気のいいところもあって、３０００万ぐらいする車がどんどん売れたりしてる、どうも二極化が進んでるようです、という意見にびっくり。
いろいろ話を聴いてみると、孫娘はドイツにピアノ留学していて、タクシーの運転は副業みたいなもんで、自分はほかの専門の仕事がある、と言うので、あれあれ…
今はそういう連中いっぱいいますよ、知らなかった、世の中そんなになっていたのか。

きのうは正月初ブリッジトーナメントで、帰りは自由が丘に降りた。駅のそばの自由が丘デパートの地下はすっかり店が少なくなっていて寂しい。ここにも不景気の風がふいているようだ。でも、あの昔のアメ横の店みたいな、輸入食品やケーキ材料の店はまだ開いていて、顔なじみのオジサンは白髪もなく、ちっとも老けた感じがしない。
フルーツケーキの話で盛り上がって、ああ、やっぱりここに来るべきだった。富澤商店よりよっぽど欲しいものがそろっているし、彼はくわしくて、フルーツケーキにモラセスを少し入れるとコクがでてくる、などと知恵を授けてくれる。
でも、それにしてもお顔の色つやがいいわね、としわも少なく、浅黒い顔をほめたら、山に登ってるんです、と笑顔になった。お店がんばって、ここにくるとなんだがほっとすると言いつつ、グリーンと赤の砂糖漬けチェリーと、ココナッツの粉、あの、なつかしいクレードルのホワイトアスパラの缶詰も買って、満足感に浸る。

手作りのケーキにくわしい店主は稀有な存在、そのことを忘れないようにしなければ…

元旦に思う

黒豆を煮始めた29日から三日間、年越しそばも自宅で用意したので、料理をし続けながら、思った。こういう料理の伝統技術を授受することが当然と思い、期待もしていたのに、むずかしくなっている。娘は五目きんぴらとナマスは本人が好きなので覚えたけれど、黒豆や、田作りは興味がないらしいし、第一、あの仕事の忙しさでは、それをしたいとも思わず、たとえしたいと思ったとしてもする時間がなく、休みのときはともかく休息が優先だろう。おせちを自宅でつくるという習慣は、女性たちのほとんどが職業を持つことが当然となっている現在、残念ながらすたれていってしまうのではないかと危惧せざるを得ない。

娘の運転する車に帰郷している孫娘と新婚孫息子夫婦をのせて、亡夫の墓参りと親戚めぐりをしたあと、我が家に立ち寄ると聞いていたので、手作りのケーキとサンドイッチも用意して待った。
我が家のダイニングキッチンは狭すぎて、くつろげない、という娘と口げんからしきものをしてしまった年末だったが、四人とわたしたち夫婦、なんとか、ぎっしりではあるがおさまって、和気あいあい話し合っている彼らを見ながら、娘はわたしがなれなかった女性の役回り、お姑さんになっているのだな、と思った。
あちらこちらでふるまわれてもうお腹いっぱいのはずなのに、サンドイッチも、ケーキもおいしそうに食べてくれて、孫息子はおとそを飲みながら、やはりばぁばのおせち食べたいと言いながら随分と平らげてくれた。

来年はこれだけのものを用意できるだろうか。でも我ながら、味だけはある域に達したように思う。でもそれを作るだけの気力があるかどうか…今年もなんとか健康を保っていかなければ…

買い出し疲れの日々

この時期、料理をつくるのは、作り慣れたものばかりなので、苦痛ではないけれど、買い物が面倒で疲れる。元旦から開いているコンビニもあるのだから、なにもすべて買い揃える必要はない、と言えるが、三が日は外出しないでリラックス、おせち中心にして、料理もしないで、ゆっくりしたい、と主婦ならだれでも思うのではないだろうか。正月用のものは自分の目で見て買いたい。男どもに、選択を任せられない。
とはいえ、買っても買っても、なにかしら、買い足りないものがでてきて、すでに買い出し疲れがでていた。

二十九日は鎌倉の墓まいりに行く日だったが、私は留守番を申し出て、夫と息子と娘、孫娘の四人にそれを頼んだ。井上蒲鉾店の買い物も指示を書いたリストを渡して、娘が運転する車を見送ってから、黒豆を煮るのにしばしの時を使う。
そのあと、近所のスーパーに野菜や、鍋用の豆腐、肉など買い出しに行き、かなりの量になったので、配達を頼んだ。
この日は近くのベーカリー『アヤパン』で全粒粉のパンが焼ける日なので、立ち寄る。この店、三年まえにオープンした当初は、果たして長続きするか、危ぶまれたが、調理パンや、子供向けの甘いパンなど、メニューも豊富、ときにはちょっとした洋風総菜も並び、見事に客層をひろげ、存続している。

おせち料理に加えて、この日の夕食の用意もしなければならない。
ガラスケースをじっくりのぞいたら、シチューらしきものが目についた。なんのシチューなの？とたずねると、謎シチューなんです、笑い声まじりの応えが返ったが、デミグラ風味だというので、400円也のこれを、夕食用に購入した。夫はデミグラ好きなのである。

帰宅してから、このシチューの量をふやす工夫をする。野菜室に残っていたマッシュルームをきざみ、ブロッコリーをゆでて、冷凍庫にあった豚肉と共にオリーブオイルでいためて、白ワインをかけ、スープで煮て、小麦粉を振り入れ、このシチューを加え、のばす。味見したら、大成功。

かなり量がふえたので、墓参りを無事すませて戻った娘に、シチューはどう？と訊いたら、おいしそう！！と喜び、タッパーを自分でとりだし、彼女の分だけ持って帰った。

すでに黒豆と田作りは完成、次の日、五目きんぴら、ナマス、サーモンマリネ、をそろえれば、我が家のおせちはＯＫ．31日は年越しそばと雑煮の用意で喧騒の家事も終わりとなる。

師走の出来事

昨年の27日は築地の場外に買い出しに出かけている。でも今年はクリスマスの大働きが身体にひびいたのか、その気力が出ない。
主な買い出しは田園調布のプレッセと、富澤商店ですますことにした。
両手に荷物をぶらさげて、この界隈で数十年の老舗つくだ煮店に立ち寄った。ここのシソ昆布は絶品なのだが、それが切れていることを思い出したのだ。店の雰囲気の何かが違うと思ったら、ガラスケースの中に、おせちの品がずらりと並んでいる。それがいかにも手作りで美しい。
シソ昆布100グラムだけを買っているのはわたしだけで、ほかのひとはそのおせちの買い出しが目当てのようなのである。
キントンが好きな息子のことを思い、そのあまりにも美しいキントンがかなり高価だとは思ったが、買うことにした。つくだ煮店は家族勢揃い、孫らしき小学生もいらっしゃいませ、などと挨拶して手伝っている。
一万円を出して、1900円で、8100円のおつりがくるのはわかっていたが、しっかり数えずにつり銭をうけとり、バスに乗った。四つ目の停留所で降りてから、スーパーで野菜を買って、財布を開いたとき、あれ、と思った。千円札三枚のほかに五千円札があるはずなのに、ない。
帰宅して、自分がそこつなのを意識しながら、勘違いかもしれないと改めてバッグの中もさぐったのだが、やはりない。
電話で確認すべきだとは思ったが、言いだしにくいな、と思った。でもやはり…と逡巡しながら、思い切って受話器をとった。あのとき仕切っていた奥さんらしいひとの声に、買い物の状況を詳しく話し、売上を決算するときにチェックしてほしい、と頼み、電話番号と名前をおしえた。
ほどなく電話があった。あれからすぐ店主が計算したら、確かに5千円多かった、と言い、丁寧な詫びの言葉があった。

翌日、スポーツクラブに泳ぎに行くついでに、つくだ煮店に立ち寄った。奥さんに、すぐに計算してくださった、ご主人がご立派ね、と言いながら、カップ入りのつくだ煮二品がそえられて戻った五千円を出して、その一部で翌日墓参りに鎌倉の寺に管理料を収めるときの進物にする品をそろえてもらった。
あらためてガラスケース中のおせちの品をみると、いかにもよくそろっている。来年、もしおせちの用意がつらくなったら、ここでそろえればいい、と安心する気になったことを告げると、彼女が、昔は田園調布の奥さんたちが重箱をかかえて行列なさったものなんです、と答えた。

師走のせわしないときに起こりがちな、出来事の結末としては、なにか、ほっとするような、後味の良い終わり方だったという気持ちを抱きながら、泳いだせいか、これまでの疲れが消えていくように身体がシャンとして、またがんばるぞという気合を得ることができた。

今年のクリスマス

五十年まえにイリノイ州エヴァンストンに暮らしたときに買ったクリスマス用、ランチョンマット、一年に一回使うか使わないか、なのでちっとも傷んでいない。アメリカが一番よいとき、美しいものが一杯あったあのころのデザイン。

23日にずっとブランデーやラム酒などに漬けこんであったドライフルーツを入れて二個分のフルーツケーキを焼いた。24日は朝からディナーの用意、夫にミートローフ、息子と娘にチキンの骨付き腿をロースト、ほかにチキンスティックのローズマーリー焼き、付け合せのポテトとインゲン、グリーンサラダ、マッシュルームスープ、パプリカライスなどの用意をすべて済ませて、五時からのキャンドルサービスに出かける。バスに乗って一時間の教会、フルーツケーキはその教会の牧師へのプレゼント、かつての日曜学校のクラスメート、別教会で洗礼を受けてから、随分いろいろな疑問の生き字引的存在になってもらった。
ところが彼が数日前に大腿骨骨折で入院したことを知る。ケーキは夫人に託したのだが、そういうことが起きるのが私たちの年齢だとつくづく悟った。礼拝で順調な回復を、と深く祈る。

帰りの二子玉川のイルミネーション、降車バスストップに、娘が車で出迎えてくれた。
昔の家族メンバーに戻った四人でのディナー。

孫息子の結婚式

結婚式場は表参道、副都心線明治神宮前駅からすぐなので、夫の歩行がまともなら、電車のほうが早いのだが、初めての場所ではあるし、万一のことも考え、途中からタクシーというプランにする。というのも我が家の近所はなかなか拾えず、近頃は電話予約もむずかしいというのを知っていたので、中目黒まで出て、タクシーに乗ることにした。
ところがいざ一緒に歩き出すと、二本杖で、久しぶりに革靴を履いたせいもあって、彼の歩行があまりにものろいのに衝撃を受けた。孫息子の結婚式が来年だったら、ちょっと無理かも知れない。こういうハレの儀式の外出ギリギリの現状だとつくづく思った。

新郎となった孫はメガネをはずし、髪型をかえて、まるで別人の顔。雑誌のグラビアでよくみかけるモデルもどきのカップルに変身させられているのにはびっくりした。

式だけその結婚式場でして、そのあと、そこから徒歩五分のイタリーレストランで会食、出席者は親族と友人数人二十名余、新郎新婦がそれぞれの親族を紹介し、そのあとは歓談、スピーチやスライドなどのプログラムなしの、まさに内輪の集まりと言う地味婚。

イタリーレストランは隠れ家的たたずまいの『ダ・フィオーレ』。生産者から直という野菜が新鮮、今評判のキクイモのスープは絶妙なおいしさ、料理は分量がほどよいサイズで、魚、肉、チーズなど、どれもいい味、タリアテッレのパスタはクリーム味で削ったトリフまでもが散らしてあった。

夫は四時間をよく耐え、席を離れて、若い人たちに話に行ったりもして、育ての父親役の面目を果たした。花嫁の祖母というひとが私とまさに同じ歳で健康のことなど共通の話題が豊富でおしゃべりも楽しかった。

我が家にとっての今年最大の行事は内輪の和気あいあいのうちに何とか無事に終了した。