一大変化

二月に我が家は全員コロナにかかった。まず最初の犠牲者はなんと夫で、高熱の彼のトイレの始末を全員でしたおかげで、わたし、娘,、息子の順に感染することになってしまった。

九十歳のコロナ患者は,当然隔離されることになり、その間夫が戻ってきたときの介護の形を考えておくことで、我が家は息子と娘が率先して、介護の形態をととのえることになった。まず夫を私の部屋で寝かせる。そのために私のベッドをこの際粗大ごみに捨てて、ダスキンから介護用のベッドを借りることにする。

毎日の料理は大変なので、一日おきに調理に来る人を雇う。あと、週二度、看護師と理学療法士が来る。身体を拭きに来る人も週一、訪れる。そして、デイサービスは、夫の様子をみて、およそ一日の予定で、わたしのために、出かけてもらうことにする、など、など。

介護体制はほぼ、ととのい、最初はわたしが夫のトイレをみるために、そばに寝ていたのだが、途中から、夜間はほとんど行かなくて済むので、私だけ、二階のベッドに移動してから、俄然、楽になった。

現在はかなり慣れて、買ってあったコンサートのチケットも、思い切って出かけられるほどになったが、やはり、楽に、というわけにはいかず、文化会館小ホールの夜に出かけたのだが、八人編成の美しい宗教音楽の合唱だったが、耐えられず、半分で出てきてしまった。すごく風の強い日で、途中で出たのは正解だったと思う。

まだ、しなければならないことに、集中すると、頭が重く、身体もだるい。その日は無事に来られたけれど、やはり一時間の行程はちょっとつらい。もう出かけるのに一時間かける外出は無理、ということがわかった。

今日、三月一日、銀行の通帳記入に、出かけたのだけれど、ようやく、疲れを感じずにすんだ。身体が元に戻ったのを感じる。

まだ、何とか生きていられるのを、自由が丘の、さっぱり進行していない、工事現場を見ながら、ありがたく感じていた。

軽い脳梗塞が,

久しぶりに会う若い友人と、話していた。なんだか会話についていけない。何とか話をまとめようとするのだが、支離滅裂になってしまう。

ついに、言ってみた。きょうのわたし、変。何を話しているのかわからない。

そう、変、と彼女が真剣な顔をしていった。今までで一番変よ、すぐお医者さんに行ったほうがいい。

わたしはそそくさと彼女に別れを告げた。自分でもそういいながら、そんなに真剣なことではないような気がしていた。

翌日、ついに医者に行った。先生は、見たことがない人で、わたしのことを聞くなり、顔色を変えて言った。すぐ一番近くの脳神経科に言ったほうがいいです。できるだけ早く。

言われた医者は御嶽山でタクシーでないと無理なところだった。ちょうど通りかかったタクシーに乗り、すぐ見ただけでは、医者とわからないくらいのところで、中に扉の色が異なるところがあって、ようやくMRIのドアと分かった。まずMRIを図り、点滴をする。

運がよかった、一人だけやってくれると医者が言い、わたしを連れて外に出る。なんでも一人だけ空きがあったということで、そこからしばらく乗って荏原病院に行く。終わったら、タクシーが一杯並んでいるので、乗って帰ってください、うちにですよ、と言い終えた。わたしはまた、MRIを取った。沢山の音を聴き、それに耐えた。ようやくそれも終わり、支払いをしようとしたら、何かがおかしいらしく、いつまでたっても終わらない、およそ、三十分も待っただろうか、長い待ち時間だった。やっと外に出たら、タクシーは一台も待っておらず私はどうしてよいかわからなかった。

タクシーは来ない。結局、待つのをやめて、歩くしかないかと思い、大通りに向かって歩きだしてしばらくすると、向こうから車がくるではないか、思いがけず車を前からとめて、御嶽山と言う言葉を絞り出すようにして言いながら、車に乗った。

ドアを開けると、多くの患者がいた。また長い時間を待つ。最後に部屋に入るとようやくこれまでの経過を話し、沢山の薬を飲むことを告げる。

長い一日、大変な一日、それをすぎて、夫に話しをする時間がきた。わたしにとっては、ちょっと大変な時間であった。

久しぶりの一人外食

体操の効力なのか、めまいは起きていない。またあの高円寺の耳鼻科を再訪すれば、その後の症状の診断がはっきりするのかもしれないが、電車に乗って出かける気がしない。なんとなく一年の疲れが、じわじわと出てくる、１２月なのである。

 自室にこもって録画しておいたBSプレミアムの『天井桟敷の人々』を観ることにした。フランス映画華やかなりしころ、集大成のようなこの大長編傑作を観て、感動したのを覚えている。ジャン・ルイ・バロウのパントマイムにどれほど魅せられたことか、でも、それから二、三十年の月日が経って、二度目に観たときは、なんだか古色蒼然とした印象しか残らなかった。さて、三度目のアルレッティは若さ不足、年増のきれいな女性という印象、だが、後編の伯爵の愛人となってからの、凛とした美しさはさすがで、いよいよガランスとバティストの再会の場面となる直前、夫が部屋に侵入してきて、「今夜のごはんは？」と訊くので、わたしはキレて叫んでしまった。自分で考えなさいよ！

 でもそれは無理な話なのはわかっている。息子も帰宅しているので、なにか作らなくては。買ったばかりの牛肉が冷蔵庫にあったので、シラタキと玉ねぎの薄切りを加えて、牛丼をつくり、夕べの味噌汁に青ネギを刻んだのを加え、あっためて、二人分のご飯を炊き、キレた勢いで一人外食する元気が出てきた。

なんだかむしょうに、日本蕎麦が食べたい、情報誌SALUSで見つけた、都立大『柿ノ木』に行くことにする。

都立大駅を出て左に曲がり、イルミネーションもきれいな遊歩道を進み、右ハナマサのはす向かいのビル二階、大きなガラス窓が開放的、窓際の席に座る。上から見る青いイルミネーションの遊歩道も目に優しい風景。一度食べると病みつきになる、と言う「自家製ラー油せいろ」を注文。

打ち立てのそばが歯ごたえがありすごくおいしい、ピリリと辛いラー油の汁がよく合う。つけ汁に刻みネギが入っていて、おや、と思ったのだが、薬味は別に注文できる。デザートに栗のシャーベットを食べた。栗の風味がラー油入りツユの後によくマッチして正解。自由が丘のさらしんが店を閉じて、気に入り蕎麦店を探していたところだった。休日の少ない営業も好ましい。これからもふらりと来られるところが見つかってうれしかった。

ハナマサに寄って１００円以下という三つ葉とか野菜とヨーグルトなど、買い、向かいの超モダンな１００円ショップで、鍋つかみやタオルなど仕入れる。駅前でタクシーに乗り癒された一人外食は終了。夫に笑顔を見せる余裕ができた。

一番苦手な試練

このところ、つらい日々である。四種の薬、粉薬二袋、錠剤一錠、世にもまず～い液状の薬一袋を一日三回ものまなければならない。

夫の検診で半日付き添った。彼が心配していたのが現実となって、肺気腫のことで呼吸器内科に呼び出され、CT検査に、四十分以上の順番待ち時間、結果夫が怖れていた動脈瘤の疑いはなかったが、動脈硬化は存在していて、雑菌などに侵されると、異変がおきる恐れはありうることが判明。彼は浮かない顔になった。ともかく大切なのはよい食事と、身体を動かすこと、担当の医師はとても納得いく説明の仕方で、好感が持てたが、夫はすべてを聴きとれたかどうか、怪しい。

最近わたしがかなりストレスで疲労していることはわかってくれたのか、夫はショートステイに行ってもいいよ、と言ってくれたので、ケアマネージャーにステイ場所を探してほしいと依頼したのだが、特別養護老人ホームのショートステイを一件だけ紹介してきて、しかもそこはキャンセル待ちなのだというメール、サイトを見ても、居心地がよさそうな感じはしないので、もっと候補が欲しいと思うのだが、ケアマネの電話はいつかけても「ただいま電話に出られません」の返事、メールも行き違いが多く、こちらの希望を聞こうという計らいや気遣いは全く感じられないコミュニケーション不足なので、包括センターにそれを報告したのだが、誠意ある解答は得られず、話している最中に、部屋がぐるぐるまわりだし、激しいめまいで倒れそうになって電話を切った。

血圧180、その日は血圧の薬だけ服用して、翌日内科に相談に行くと、目の前が暗くなるめまいでなく、周りがゆれるようなのは耳鼻科に行く必要あり、とのこと。

数年ぶりに耳鼻科に出かけて、聴力検査となり、怖れていたことが判明。右は正常だが、左の聴力が落ちていて、突発性難聴が考えられる、めまいは数分で落ち着くということから、メニエール病ではないと思うが、ともかく、今回は先回拒否してのまなかった薬を、ぜひとも服用してほしい、そうしないと、この先聴力が落ちたまま、取り返せなくなると言われて、８日分、量多く、まずくてつらい服用を続けることになった。

突然孫娘からライン、朗報が伝えられた。コバケンワールド、サントリー、芸術劇場、府中の森三回参加が決まったのだそうだ。金管の出番が多いドボルザーク二曲、夕方我が家に特大リンゴ一個を土産に訪れ、パソコンの前にすわり、芸術劇場のチケットをゲットしてくれた。

テーブルの上の薬を見つけて、あ、これのんだことある、まずいんだよね、と液体をゆびさす。彼女も突発性難聴になったことがあるのだという。効いたの？と聞くと、うん、治った、という返事に、わたしはちょっと薬をのむつらさが、薄らいだのであった。

ラクスル週末

月替わりの最初の土曜日は「せせらぎ館」の庭にマルシェが出るというのを思いだし、それではついでにモーニングを食べようと、９時すぎで家を出た。レストランの外庭にはすでにファミリーがかなり来ていて、それも父親と子供という取り合わせがほとんど。虫取り網を持ったパパも多く、取れた昆虫などを慎重に籠にいれたりしている。もっと幼い子供を抱いているのもパパだし、ベビーカーを押しているのもパパ。

２７年前、娘の夫が急逝したあと、毎土、日に公園に行くたびに、父親の存在をどれほどうらやましく思ったことだろう。

その孫ももう３０歳、お嫁さんとの二人暮らしも三年目で、ジジ，ババの存在は忘れているらしい、月日の重みを、あらためて感じた。

マルシェで買ったものは、サラダ用にちぎったリーフ、ルッコラ、レモン、食パンとクッキーなど。雑貨にめぼしいものはなかった。

せせらぎ館二階に、リユース図書という場所があって、自宅で廃棄したいような本も、もってきておいてよいとポスターが出ていた、これはいい情報！

今日の夕食は手抜きにして、レストランでテイクアウトの牛スジカレー。きのうチヂミを作ったのがあまっているので、それも温めて食べることにしている。

前の晩のチヂミを食べたことはないので、不安だったが、コマ油を熱して焼き直してみたら、野菜がしっとりしてかえっていい味になり、美味しさが増していたのは意外であった。

期待していたカレーは辛すぎ、これでは、夫が咳き込むかも、とあわてて、あたため直し、シェリーを少々加えたら、それが効いたらしい。夫も息子も文句は言わす、完食していた。

この歳になっても知恵が湧くこともある。

テレビの『深夜食堂』というお気に入り作品を見直していたら、なんと「ラーメン」という副題のストーリーに、ラーメンがインスタントを使っていて、それがサッポロ一番だったのには驚いた。夫の好物なのである。

あまり出来上がりがおいしそうだったので、明日は息子が食べない日でもあるし、二人でラーメンにしようかと思っている。

土、日は正しく、主婦業ラクスルの日となった。

ある日の問答

このところYouTubeで、若き日の名優たちの姿を追いかけたりして、楽しんでいる。ピーター・オトゥールのインタビューなどを見ていたら、彼にまつわるドキュメンタリーも全編見ることができたし、ローレンス・オリヴィエの写真を次々クリックしていたら、ウエストミンスター寺院で行われた一時間余の追悼礼拝も見入ることができた。アルバート・フィニーがコヘレトの言葉を朗読し、アレック・ギネスが高度なユーモアの含んだ、素晴らしい弔辞を述べ、参列者の中にオトゥールも混じっており、少年の聖歌隊の美しい合唱が何度か響き、最後はオリヴィエ自身の、「ヘンリー五世」の名台詞録音が寺院いっぱいにとどろいて終わるという、プログラムの見事さ、感動した。

それを夫に伝えたくて、「ねえ、あのシェクスピアで有名な…」と言いかけたら、「シェクスピアってだれだっけ？」と問われて、愕然とした。

夫は大学は法学部だったが、野球部に属していることに熱意をもやし、英文学、演劇、クラシック音楽などにおよそ関心がなく、スポーツ一辺倒だから、記憶がどんどん薄らぎつつある今、関心が少なかった事柄への記憶が失せることが激しく、そういう問いが出てくることもあろうかもしれないが、それにしても常識まで、欠け落ちつつあるのか？

デイサービスはいやがらずに、毎週出かけていく。帰宅してから、バッグの中を探ってみると、貼り絵とか切り抜きとか、まるで幼稚園の作業のような作品が出てくる。これが脳トレの一種なのだそうだ。指導の仕方がいいので、別段嫌悪感もないらしい。ボンドガール来ました、とか言いながら、ノリ貼りをうながしてくれるユーモアもあるという。

でも、それより薄れゆく常識を保つために、歴史的有名人とその国名や職業などを結ぶクイズのようなものもやってほしい、と思ったのだが、出席者十数人の三分の一が認知症にかかっている方々だそうなので、そういう望みは差別めいていて、平等ではないのかもしれない、そう思って要求をひっこめることにした。

きのう、もう一度,訊いてみた。シェクスピアがだれか、本当にわからないの？　わかってるさ、英国の劇作家だろう？　

これって薄らボケの一種なのか、それとも、わたしのうろたえる表情を面白がっているのだろうか、それがわからない。

デイサービスのこと、２

ケアマネさんからの、情報二通がほどなく届いた。我が家から徒歩でも行ける場所だったので、そのうちの一軒に連絡し、さっそく見学。ちょうど昼食どきで、環八通りに面した場所だったが、およそ三十人ぐらいが参加していて、男性が四人食事しているテーブルのそばにいたのだが、まったく会話なし。係のひとはアジア系の外国人も加えた五人ぐらいで、とても行き届いた世話をしていたが、参加者があまりにも多く、団体活動が苦手の夫には、ここはちょっと無理だなという気がした。

聴力は落ちているが、認知能力は十分にあり、足は弱ってはいるものの、家の中では杖なしで、階段の上り下りもできる８９歳、彼に最もふさわしいところがまだありそうに思われるのだが、どのように探したらいいのだろう？　ケアマネさんに任せただけでは無理なのではないだろうか？

同じ８９歳で、認知能力はかなり正常に近いけれども、方向感覚に障害を持っているご主人を介護している世田谷の同級生に電話して訊いてみた。

「ケアマネさんにだけ任せてるんじゃなくて、自分でもさがすのよ、驚くわよ、沢山あるんだから」

「ええ～っつ？」であった。

パソコンで、大田区のデイサービスと検索してみたら、なんと２００件以上が出てくる。ところが、写真や、特徴などが書き込まれている紹介はほとんどなく、詳細を知るためには、ケアマネさんに頼むしかない、ということが判明。とりあえず我が家の隣町、に加えて雪が谷、北嶺町までの六軒ぐらいを選び、情報を調べてくれるように依頼した。

結果にびっくり、そのうちで現在経営しているのはわずか一軒のみだったのだ。　ということは、空いている不動産を、そういう目的に使用されることがいかに多いか、しかし、決まった人数が、毎日利用してくれなくては、経営成り立たず、ということではないのかと推量する。

隣の駅から徒歩五分の場所を再び見学する。マンションの一階、十人ぐらいで、男性二人、レクリエーションまで見学したのだが、お手玉が出てきたのには、びっくりした。頭の体操だというクイズも名産品を読みあげて、県の名前を当てたりするもの。男性はいずれも参加していなかった。中のインテリアも、今一つという感じである。

結局、もうそれ以上の検索はあきらめ、夫が最初のところでいいよ、としきりに言うので、とりあえず決定。週一、四回を無事経験した。

夫の感想、よく計画されていて、世話してくれるひとたちも感じがいい。でも同じ姿勢、座ったままでの八時間は疲れる。レクリエーションがちょっとつらい、一人だけ別のことをする、のがむずかしいらしい、と知り、なんとかならないか、と、お節介妻、はまた考えをめぐらし、来週、ケアマネさんとデイサービスのマネージャーが我が家を訪れ、話し合いをすることが決まっている。

デイサービスのこと 1.

夫はこの四月から、週一度デイサービスに行ってくれるようになった。要支援１の彼の外出は、もう三年ぐらい、徒歩距離の内科医のところか、同じ距離のコンビニ、スーパーなどに、二本杖でほしいものを買いに行くくらいで、一日かかるような遠出はまったくせず、「あなたが毎日在宅だから、友人も呼べない」と愚痴をぶつけたことがあったのだが、このところ、外食もままならず、自宅ごはんがふえているので、疲れが出やすい私の現状を目撃し続けている彼としては、行きたくない場所ではあるけれど、「利用者の家族の身体的及び精神的負担の軽減を図るため…」というデイサービスの目的の一つに注目してくれたらしいのである。

デイサービスの場所をどこにするかは、問題だった。あちこち見学するのは、夫にとって気がむかないことはよくわかっていたので、ふと、思いついて、数年まえ、わたしがデイケアに一年ほど通って膝の痛みがとれた、あのサービスが別の家で、一日のスケジュールで始めたというデイサービスはどうかなと、夫に話し、我が家からかなり近いところでもあるので、そこを一緒に見学しないか、と誘ってみた。さいわい、所在地の近くが、昔夫が大学の野球部に在籍していたとき、通ったグランドや、ランニングをした場所だという記憶がよみがえったらしく、とてもなつかしいと言い、思いのほか乗り気になってくれた。

見学したときは、ちょうど午後の、転倒予防体操の真っ最中で、十三人ぐらいの参加者のほとんどが女性、男性は三人ぐらいという、日本の男女の生存率の実態をまさに証明しているような情景で、指導者の号令で主に上半身を動かす体操をしていたが、男性はかなりの高齢の人も見受けられ、居眠りをしているひともいたので、この中に夫が加わるのは、似合わない、と思われたのだが、夫は早く立ち去りたいせいもあったのか、ここでいいよ、とほかの施設の見学はしないままに終わった。

でもわたしは、せめて自分だけでも、もう二、三軒、別の施設も見学してみた上で納得して決めたいと思い、ケアマネージャーに情報を依頼した。（続く）

古いものが愛おしい

十年ぐらい好んで履いていたワインカラーのブーツが、色も落ちたところがあり、靴底もくずれてきたので捨てるしかないかな、と気落ちしていた。

雪が谷に「リペアーズ」という靴の修繕を主にしている店を見つけて、相談してみた。底を張り替えるだけで、一万円以上もすると聞いて、予算オーバーなので、あきらめようか、と思ったとき、その男性が言った。靴の皮って、捨てようと思うくらいの年月が経ったときに、よくなってくるんですよね、ええっつ？

その言葉に考えが変わった。これと同じカラーの靴を見つけるのはむずかしいだろう、それに今のわたしは店を探して歩き回る気力も欠けている。修繕費用、１３０００円、修繕し終わったらまた十年は履けるというのを聞いて、元はとれると思ったし、およそ一か月を要する、ということはかなり念の入った仕事なのだろうと想像できた。支払いが先、不安もあったが、期待も大きく、じっと待った。

仕上がりは期待以上、色あせも消えており、履き心地はまえよりいいくらい、満足した。ワインカラーは、何の色の服装にも足元を飾る華やぎがある。生き返った靴、新品を買ったときより、うれしい日々である。

アンティーク風のコーヒー沸かしは、今から５３年まえ、イリノイ州エヴァンストン市に住みはじめてすぐ、中心街のしゃれた雑貨屋で買い求めた。帰国してからは、ガラスの飾り棚の中、目立つところに、入れたまま。

コーヒーマシンは使い果たして、どれも気に入らず、自分用なら、一人分ずつの簡易包装のもので済まして、沢山入れるということはしなくなっていた。

でも朝のうちにコーヒーを多めにつくっておきたいと、近頃になって思うようになり、思い立ってこの骨董品を使ってみたら、これがじつにぴったり役立つということを改めて発見。お湯が沸騰し、コーヒー色に変わるのがガラスのつまみに透けて見えてくるのがうれしい。

ちょうどいい味のコーヒーができあがる。これも満足である。

再訪したエヴァンストンでは、あの雑貨屋さんはとっくになくなって、街の雰囲気も変わってしまっていたのだが、でもあの、初めてアメリカ中西部のメインストリートをそぞろあるいたときの、興奮を、わたしは今も忘れられないのである。

事件

夫が通帳記帳をどうしても自分でしたいからと自由が丘に出かけて行った。それよりも書店をのぞくのが目的だとわかってはいたが、それだけの元気があるのだからと、見送った。その日はシルバーさんが掃除に来る日だったし、移動スーパーも食品を届けてくるので、在宅しなければならない。かすかな不安がよぎったが、夫が近距離のコンビニまで出かけるときも感じるかすかな反応、もういつものことになってしまっている。

タクシーで戻った夫は、言った。転んじゃってさ、ええっつ？

不安が本当になってしまった。

駅の近くで、あたりを見渡しているとき、ほんの一段の段差にすべったらしい。五、六人がかけつけてくれて、抱き起こしてくれたという。

足の甲のあたりがちょっと痛むというので、靴下をぬがせてみると、赤く腫れている個所があって、要注意のように思われた。近くの接骨院でとりあえず、処置をしてもらうことはできるが、やはりレントゲンでもしや骨折が見られないかどうか、検査が必要だと思った。ここだ、という病院を三軒電話したが、いずれも予約はとれない。レントゲンやMRIを設備がある個人病院の翌日三時の予約がようやくとれた。

十年ぶりのこの医院、設備もリハビリも整ってはいるが、医師が個人の家庭問題や、性格分析にまで及ぶ説教じみた診断が余計に思われて、足が向かなくなっていた。今回は触診がとても丁寧で、レントゲン診断も骨折箇所まったくなく、ただし、高齢ゆえの骨の弱りが顕著なので、骨折症状が後になって出ることもあるから、注意しながら治療していきましょう、ということだった。待合室で夫が言った。十年もたつと、ひとって変わるものなんだな、と。でも夫の聴力の弱りを、ちょっと、と言ってしまったら、医師はちょっとどころではありません、とても、以上です。と大きな声で訂正していた。

レントゲン室と診察室がとても近く、歩行に痛みを抱えている彼にとっては移動が楽だったし、帰りは頼めば、タクシーも呼んでくれるというサービスもあって、助かった。

三度目のワクチン接種は五日あとだが、果たして行けるだろうか。

蒲田の工学院の場所が今ひとつ定かではないが、まず無理だろうという気がした。

この程度で済んで幸いだったと思わなければならない。但し私自身の日常が倍ぐらい多忙になったのだけは確かである。