雨の日の登録

寄りによってひどい天気で、しかも蒲田の奥のほう、いくら詳しい地図をもらっても、バスをたどっては無理そうなので、少し早めに出て、タクシーに並んだ。幸い順序よく乗れて、着いたの四十分まえ、想像していたのとは全く異なる情景でバスできていたら、まず迷っていたことだろう。

ようやく呼ばれて、男性の係員の前に座った。なんでも夫が登録しそこなっていることが残っていて、それを確認するためだということだったのだが、そういうことではないらしく、次々と書類を出しては、確認、そのうちの数通に私の名前と、住所を書くという作業はあったが、書類を確かめて、合わせるという作業が多く、そのうちのどれかを調べるという作業ではなく、確認と言う作業を次々として、最後にそれでは双方で同類のものを持っていることを確認して、九月から年金が支給されます、という文言を聞いたときには、やれやれそういうことだったのか、と終わったことと、役所の確認作業がいかに大変なものか、を悟り、安心と、疲れのいりまじったため息がでたのであった。

自分用の書類をうけとり、どちらの出口を？と聞いたのだが、あまり確実な道順は教えてもらえなかった。タクシーを拾うほうが、簡単です、などと言われ、表に出る。広い通りに出て、さて、どちらに行くかもわからない。二人のひとたちがとても親切におしえてくれて、蒲田はJRのほうですね？と訊き返されて、なんともややこしい、とわかった。ともかくバス停で待っているのが肝心、二人目のひとにお礼をいい、その通りにする。そうこうしていたら、タクシーが来たので、乗り込んだ。わずか五百円、遠く思われたが、実は近くの場所なのであった。

これでようやく終ったという喜びはあったが、今日、わたしはもうひとつ、やらなければならないことをかかえていた。疲れてはいたが、十一時まえのこの時間、今日の分の睡眠薬がない、どうしても、もらっておかなければ、頭のなかにどのようにクリニックにたどりつくか、絵を描いていた。すでにビショヌレ状態であったが、足だけは動く。緊張しつつ、それでも大役を果たした気持ちよさをかかえつつ、足を確実に動かしながら、なんとかクリニックに到着できた。