その日

午前中は絶対に病院に行けるはずがない娘が、そこに出かけていて、夫の呼吸が苦しそうだったこと、寒くて震えていたこと、などを書き記してきて、今日あたりが危ないと、言ってきたのに、驚いた。

わたしも自分自身がふらふらしていて、危なっかしいのに、それを聞いて取るものも取り合えず、夢中で電車に乗ったのだった。

夫は酸素吸入を口からしていて、息を合わせるのにやっとのように苦しそうに吐いていた。あとからご両親がなくなるまでそういう状況で、見ているものは苦しそうに思うが、してもらっている者はそれほどではないということは、知らされたのだが、そのときは、夫が一生懸命、ついていっているように思われ、辛く思ったのだった。夫の手をしっかり握って、声をかけ、励ました。およそ二時間、その状態で、止まったときが、危ないということも教えてもらったけれども、それ以上は自分が倒れそうで、息子にあとを頼んで、帰途についた。

そんなに差し迫った状況ではない、と、思った。強い人なのだ。こんなに頑張らなければならない状況にきている。でもがんばっている。涙がとまらなくなった。

夜の九時前、息子から息が止まったことを知らせる電話がきた。お医者さんが呼ばれている、と息子は言った。

わたしは、泣きながら黒い上下に着替え、呼ばれるのを待った。

息子と娘は二人で、夜中すぎまで、今しなければならないこと、を決めるため、わたしを呼ぶことを避け、二人で耐えてくれた。