衰える夫に目をやりながら

この二日間は病院へ行かなかった。というよりは、行けなかった。

あまりにすごい風に飛ばされそうになったからだ。何だか天候にもたたられているようだ。

夫は眠っていることが多い。喉がひくひく動く。痰がうまく出てくれない。

その割には苦しそうではない。

今日から、何か食べさせてもらえる、と訊いた。痰を出させてもらえなければ、だめなのだろう。

もう三週間がたった。どうなるかは、はっきりしない。

わたしは洗濯物を運ぶ役割をしている。疲れているときは、息子に代わってもらっている。

夫のことを考えないときはない。でも考えてもどうにかなるものではないので、すべきことをきちんとできるようにしている。

そして、夫が苦しむことがないように、と祈るだけである。