わが家の出来事

息子の誕生日を忘れていた。病気でそれどころではなかった。娘の車であちこち連れていかれて、帰るとぐったり寝てしまうという日がつづいていた。ようやく、カレンダーに目が行く日がきたとき、そしてそれが何回目かと知ったとき、わたしはその大事な日のことを知ったのだった。

還暦である。その日を、逃してしまったことを、わたしは、申し訳ないと手紙に書いて、息子の机の上においておいた。息子は無言、夫のことで、ずいぶん相談にのってもらった。誕生日を忘れてしまっている母をなんと思っていたのか。でも夫関係の大事な支払いとか、お金を移すとか、いろいろ一番ややこしいことを、してくれたのだ。本当に悪いことをしてしまった。誕生日はとっくに過ぎていた。

きょう、ようやく、何を贈るか決めて、二子に出かけた。伊東屋に出かけて、ボールペンの一番高価なものを、赤と決め、自分で書いてみて、とてもいい書き心地だったのを、見極め、二本のスペアをつけて、包んでもらった。

遅れてごめんなさい、と言って、渡したけれど、多分喜ばなかったかもしれない。書くものが使い勝手がいいのは、気持ちがいいものだということを知っている。いまは、一番ボールペンをよく使うということも。

孫息子夫妻が、子供ができたことを知らせてくれた。曽孫は男の子だそうである。夫は、曽孫の顔を見てから死にたいと言った。結婚三年目、いまのように、大変なときに、よく決意したと思う。二人は最後になるかも、と思ってか、会いに来てくれた。お嫁さんの大きな、と言っても、その割には小ぶりのお腹を見て、感動した。どうか無事に生まれてほしいと思う。６月２８日が、予定日だそうだけれど、私たちは、祈っているしかない。

二つのニュースを改めて、考える時、月日の経つのが速いことを知る。今回の二つは、ゆっくり考える余裕はなかった。それほどにあわただしく時が過ぎて行くのを感じる。