ワクチンモデルナ体験

蒲田から徒歩二分という日本工学院片柳アリーナの実情は情報とはずいぶん違っていた。多摩川線の改札から、グランデューの出口まで、すでに五分以上かかり、そこから、ドン・キホーテをはさんで左にななめに伸びている道を、五分以上あるき、ようやく着いてからも、巨大な会場まで地下四階だから、エスカレーターまた、エスカレーター、会場の待機場所に座るまで１０分以上かかる。二十人ずつぐらい列を作って呼びだされ、診察、注射、手際はいいが、歩きの時間はかなりのものだ。ここは夫がたとえ怪我がないときでも、到底無理だと思った。キャンセルは正解だったのだ。

注射の翌日から身体に異変が起きた。

それを事細かに、伝えたのが、夫に付き添い、二度目の整形医院にでかけ、診察とリハビリの帰りに乗ったタクシーの運転手さんの話である。

車に乗って動き出した途端、三度目のワクチンでひどい目にあってさ、と話し出した彼、まず腕が上がらないくらい痛くなってね、翌日何とも言えないほど気持ちのわるいけだるさで、寝込んじゃったんだ、「あら、わたしもそうだったのよ」という返事に彼、勢づいた。仕事休んじゃったよ、夕方ぐらいまで、起きられなかった、「全くそう、血圧もあがったわ…」

降りるときに彼は言った。ま、奥さん、症状が強かったのは、身体がまだ若いってことじゃないのかな、もっと歳のひと、軽かったって言う話だから、「そういうことだといいけど」とわたしは答えた。

夫の足の治り具合は、年相応、もどかしいぐらい、ゆっくりだけれど、朗報が入った。かかりつけのクリニックにワクチンが入荷したのだ。二月末、いかがですか？という情報を得て、ともかく予約だけはしておいた。

ファイザーである。

夫に予定という目標ができれば、それなりの、元気を出すための、日常が成り立つ感じがしたのである。