夫のクラス会の付き添い

近頃、高齢男性のクラス会に付き添い歓迎がふえていると聞く。夫が二本杖になってからは、歩みもとみにのろくなり、会合に欠席が多くなった。出席そのものがしたくないというのではなくて、道中がシンドイということらしいので、よかったら、いっしょに行くわよ、と何度も申し出ていたのだが、いいよ、の一点張りだった。

それがどういうわけか、この秋の小、中学校のクラス会二つに、もう最後にするから、できれば付き添ってほしいと、自分から言い出したのだ。

そしてきのう、その一つ、天津淡路小中学校の会に付き添った。

わたしの六歳上、８７歳のクラス会は生存者も少なくなっていて、この学校は海外でもあり、在籍者のうち、東京在住の人たちをつきとめるのも、むずかしかったらしく、現在二十人ぐらいのひとたちのうち、今回の出席者は９人。

会場は新宿歌舞伎町、中国の寄せ鍋料理、火鍋子の店。東口ハトバス乗り場で集まってから、いっしょに歩いていくとのことだったが、夫にはちょっと危うさを感じた。

思ったとおり、新宿駅はまだ工事中で、東口にたどりつくのが結構大変、そこからハトバス乗り場に行くのもエレベーターを探すのがまた厄介で、その点わたしは役に立ったと思う。男性出席者は夫より年上に見えるような人たちが多かったが、足は杖なしで動けるので、夫は負けている。全員集まるのを待つあいだも、自分で座る場所を見つけて腰かけていた。

女性はもう一人付き添いの人入れて、四人。北海道から上京した男性メンバー、これが最後と自ら重病宣言するひとを囲む会でもあったのだが、会場へは、結局そのひとと女性一人と私たち夫婦は一区間タクシー利用となった。

場所はビルの六階、かなり広く、鍋はテーブルに埋め込まれている。二つに分かれていて、香辛料入りのとそうでないプレーンなものと区別されている。そこに野菜や肉や春雨の太いものや、白身魚、貝類、ソーセージ、キクラゲなどが盛られた皿が運ばれ、一応食べられる状態になるまで、店員が煮込んでくれた。醤油味とゴマダレ風のソースの皿が運ばれてくる。

夫はもうすっかり疲れてしまったらしく、あまり積極的に話そうとしないので、わたしが両隣のひとと話す努力をした。個室ではなく、一般席のテーブルを囲みながら懐かしい話をするのは無理で、幹事のひとが、天津時代の地図のコピーをくばったり、写真集をまわしたりしてくれたが、あまり盛り上がるという雰囲気ではなかった。それでもこのホーコーズという中国の寄せ鍋の味はだれもが忘れられぬ当時のご馳走だったのだろう。こういうところを良かれと判断して、企画してくれた幹事さんの努力と配慮とを思った。

この日のホーコーズは四川料理だったので、辛みが強く、天津時代の料理はどちらかといえば、北京風だっただろうから、全員懐かしさいっぱいで箸を動かすというふうでもなく、８７歳という年齢は食欲旺盛とはいかないのだな、とつくづく思った。

でもこの年齢になると子供の時に食べた美味しいものをまた食べてみたいという情熱だけは、大きくふくらんだりする。昔の中国料理は変わりつつあるのかもしれない。幹事のひとが当時食べたシャオピンという北京風のタコスのようなものが、食べたくて、７０００円もする会席料理を食べにいったが、最後に出てきたものは小型のせんべいのような似ても似つかぬものでがっかりした、という話をしたのが印象に残った。

夫はいつも昼食抜きなので、あまり食べなかったし、本当に疲れた様子で、帰りは皆と早々に別れてタクシーを拾った。帰宅してから、きょうは本当に助かったよ、オレひとりだったら、無事に帰れたかどうかわからなかった、と言ったので、付き添いの役は果たせたようだなと、安堵した。

きのう、わたしは

朝、即位の礼の録画予約をすまし、11時から始まる桜楓創作工芸会に出かけた。

京橋のギャラリーくぼたまで溜池山王乗り換えで行く。京橋六番出口までほとんどホームの端から端まで歩いた感じ。エレベーターで改札口まで出たけれど、そこから銀座線特有の細い階段のぼって地上へ。

電車がすいているのが不思議だったが、この日は休日になっていたのだとあとでわかった。小雨がしょぼしょぼ降っていて、風もあるので、傘をさして交差点を渡るのが大変。フードつきレインコートが役立った。

毎年来ているが、今年はとりわけ手工芸の傑作が目につく。

主婦が余暇を十分活用して手芸の技をきわめたまぶしいような品々。

そろそろスマホにしようかな、と思っているので、それを励ましてくれるスマホカバー、偶然にも一点だけわたしのモノグラムのものが目についたので、購入。

もうひとつ購入したのはボビンレースのリボン。これは首に巻くだけで、どんなネックレスにも負けないアクセサリーになりそう。

慣れない雨靴用のブーツをはいてきたせいか、足がいつもより疲れているのを感じたが、また地下鉄に戻る気がしなかったので、銀座松屋まで歩く。長い、なかなか着かない、というあせりを感じた。

八階レストラン、田中屋でおそばを。エスカレーターで降りていたとき、窓に映った空が晴れて陽がさしているのがわかり、帰りが楽だと思ったのは束の間、最寄りの駅に降り立ったら、まだ雨はやんでいなかった。

あの陽がさしていたときが即位の儀式のクライマックスだったとあとで知った。

虹まで出たとは、神風が起きた日本、外国人たちが言うように確かにミステリアスである。

台風のあとはまだ…

台風のあとのウッドデッキはそれほどの被害はなかった。

風に打たれていた植物もだんだん元気になって、教会の近くの生花店で買ったベコニアとともに、華やぎを取り戻した。

でも人間はそうはいかない。 

今回の台風、被害の大きさに心の痛みは増すばかりである。

テレビの映像をみるたびに、自分が被害者だったら、と感情移入をしないではいられない。

林業が廃れてきて、土が疲弊し、川の水を濁らせ、その泥は粘度が大きく、作業が困難を極めるという報道に、近代化が大きくなってしまっている現在の生活形態を反省させられる現状に、深く衝撃を受けた。

未曾有の災害

「これまでにないほどの危険な災害」「命を守る最大限の行動をしてください」この言葉、テレビをつけるたびに何度聞いたことだろう。

だが、これを実感として受け止めるほど、差し迫った危機感を持つほどではなく、その日の夕食、「水炊き」の支度をしていたが、ダイニングキッチンにはテレビがないので、自室のテレビ画面とキッチンを行き来しつつの仕事はひどく疲れた。

そのうちに、ガラケイの携帯に赤信号が出て、避難勧告要請、警告レベル3から４までという文面でドキリとした。ネットを開いて、該当する場所を確かめると、たしかに町名は出ているのだが、番地はずっと若い場所二か所である。

我が家は坂の頂上の高台、多摩川は近いがたとえ、氾濫したとしても丸子橋をこえて、中原街道を濁流が上ってくる状況は、いくらなんでも想像しがたい。

最後の警戒レベル５の災害発生情報発令は多摩川の堤防越水の可能性を示すもので、速やかに、建物の高い場所に避難するなど、命を守る行動をとるように、との指示である。

「うちの二階にいればいくらなんでも大丈夫さ」と夫が言って、念のため貴重品をカバンにつめて二階にもってくるようにと指示した。

ご近所のひとたちはどう思っているのだろう。隣組でも回覧板をまわすだけの付き合いなので、なんとなく電話しずらい。

なんのための隣組なのだろう。あいだに借家やら、アパートなどが入った名ばかりの隣組、全員高齢者、緊急時の連絡にためらうようではあってはなきがごとし、もうやめてしまいたい、などとヤケを起こしたくもなる。

でも多摩川が倍以上に広がった姿は恐ろしかった。濁流のうねり狂う千曲川の姿も。人間がいくら文明を高めても自然の怒り狂ったような脅威にはかなわない。二子の近くの住宅街が浸水した画面を見たあとで、二階ではなく、一階の自室のベッドに疲労困憊の身体を横たえる。

翌日は教会の転入会式、無事に行けますようにと祈りつつ。

狂い咲き

十月になってもまだ残暑のような陽ざしがある。朝夕はさすがに涼しくなったが、温度差に順応すべき体調が、ととのわず、疲労しやすい。

人間がこんなだけれど、植物のほうも驚いているに違いない。なんと「隅田の花火」というアジサイが狂い咲きした。我が家の掃除のヘルパーをしているシルバー人材センター派遣のNさんが俳句を趣味にしていて、これは俳句の季語で「返り花（または帰り花）」っていうんです、とおしえてくれた。でもこんな優雅な名前が通用する実情ではなさそうだ。

いつもならそろそろキンモクセイが匂ってくるころだが、枝一面につくはずの蕾が見られない。地球温暖化の影響なのだろう。

着るものに迷う。長袖が暑いと感じることが多いので、アームウオーマーや、スカーフの出番がふえている。

まだ夏物を完全にはしまえない。

おまけに台風直撃とか。とりあえず、『かくやす』から水と野菜ジュースの大瓶をとりよせる。いざとなったら、野菜ジュースとクラッカーとチーズでしのぐ。電気が使えないとなったら、お湯をわかすのに、コンロを使うことにして、切れているガスボンベは「オレ買ってくるよ」と夫が蒲田に出かけた。どこで買えばいいかわからなかったらドンキに行ってみるのだとか。

それだけの元気が出るほどになってくれたのがうれしくありがたい。

およばれで舌つづみ

久しぶりのおよばれ、我孫子のY子さんのお宅に、ユニオンチャーチのバイブルスタディグループ、アメリカ人とニュージーランド人を含む四人で出かけた。

我孫子に降り立つと、空気がフレッシュ、東京とは違うという気がした。

広いリビングの正面、おおきなガラスドアにゴーヤとブドウの緑の葉が垂れているのが、鮮やかに目に入ってくる。

供されたお料理が今の季節にぴったり、大皿の上を飾るのはすべてお庭の菜園のお野菜。

おいし～い、ナイス、デリシャスの声が上がる。

おソーメンの大皿、いいアイデア、お昼にピッタリ、シソの実の飾り素晴らしい。

チキンのもも肉、フライしたあとでお醤油、みりん、酢にマリネしたもの、これはレシピ質問の声が飛び交う。

でも揚げるという料理術の苦手な外国人たち、実行できるのかしら、と思ってしまう。

ともかく、これ、何度もお替りしたくなる美味であった。

サラダ二種、ほかにゴーヤの煮物や、ご主人手作りのチーズの燻製、本当に、本当に心のこもった美味しいメニューの数々、舌つづみを打ちつつ感動した。

キルト談義

数年ぶりにシンシアさんと麻布十番の『ブルー＆ホワイト』で待ち合わせておしゃべりした。

彼女はキルト作家、吉浦先生の刺し子クラスで知り合った仲である。

今年の夏からおよそ三年、ご主人の駐在で日本に住むことになった彼女、indigoと称する日本の藍染めの生地でキルトと刺し子の組み合わせを楽しんでいる。

キルトの歴史はアメリカでは長く、最近ではキャリア疲れの女性が家庭に戻り、キルトの趣味にハマっているひとも多く、シンシアさんのWabi-sabi quiltsのブログは人気だ。

キルト手芸一筋、そもそもはおばあちゃまから習ったという彼女の創造力の広がりは目覚ましく、惹きつけられるものが大きい。

ミシンは何を使っているのかを尋ねて驚いた。スイス製のBernina、１８万円もするものだという。アメリカ製のミシンはないそうだ。

先日ミシンの修繕だけで２万円かかって驚いていたわたしだが、まだまだ上があるのを知った。糸通しなど、さぞボタン一つで楽なのだろう、と思ったが、訊いてみるとやはり面倒で、手作業で通してしまうことが多いとか…わたしも同じ、どうもコツがまだわからない。というか、それほど、ミシンを使う頻度が少なくなっているせいもあるのだけれど、

あの手縫いの上履き入れのひもの部分がおかしくなった、と孫娘が言ってきたので、今回は彼女が上京するまえ、二時間でミシン縫いの別袋を仕上げることができた。

涼しくなってきたので、もう少しミシンを使いこなしてみようかと思っている。

シンシアさんは手作りのハロウィン飾りをお土産にくれた。とりあえず、玄関ドアの飾りにして楽しんでいる。