黄色の次も黄色

ミモザの花がすべて散ってから、また来年咲いてもらうために、いま、このときに樹をととのえておかねば、と、植木職の山田さんに電話した。

もう二十数年のお付き合いである。以前の庭のときは三日がかりだったが、いまでは、午後の三時ぐらいに終了するほどの、庭というほどの場所ではないけれど、ミモザを初めとして、ローリエ、花ミズキ二本、垣根がわりのアカメ、あとはモッコウバラとカリフォルニアジャスミン、仕事は簡単ではなさそうなのに、彼はあいかわらずの名人ぶり、手順よく、手際よく、たまった枯葉まで片づけて、樹木たちは美しく散髪したようになった。

お得意さんを絞って、混んだ仕事はしないので、楽になりました、との言葉。

「あなたの鋏を待っている樹が、ここを切ってと言うのがわかるのでしょう」と言うと、その通りというように、彼は笑った。

「立派なお仕事ね」とため息が出る。

それにしても、ミモザはいい樹に育ちましたね、それにここは理想的な場所です、という言葉に驚いた。南向きじゃなくて、樹がかわいそうと思ったりしていたからだ。

陽当たりが良すぎるのもよくないんです、と彼は教えてくれた。

来年も必ず咲いてくれるだろう、ミモザは。

いまミモザの次に、カリフォルニアジャスミン、そしてモッコウバラ、なぜかみな黄色なのである。