カユい、カユい

「お~い、背中掻いてくれ」という夫の背中をボリボリ掻いてやり、「お願い、背中に貼って」というわたしの頼みに湿布薬を貼ってくれる、いまやこういう交換が高齢夫婦の究極の親密愛なのかな、と思うときがある。

夫のドライスキンを笑っていたのだが、このところの猛烈乾燥で、わたしもすさまじくカユくなってきた。おもに腹部両脇と背中から、腰まわり。

夫の保湿クリームをわけてもらったのがなくなったので、近くの病院の皮膚科に行く。
午後からの診療の皮膚科、もらった番号札が１５番、１８番という番号札を握っていた隣の男性が話しかけてきた。「皮膚科ですか？」
８３歳というその男性、もう五年もカユいのだそうだ。「ステロイドのはあまり頻繁につけないほうがいいです」と言った。
順番に呼ばれるひとたち、ほとんど高齢男性、「あのひとたちも、カユいのかしら」と笑ってしまう。

皮膚科はあまり長々悩みを訴えるひとがないせいか、意外とはやく順番がきた。
カユいところをみせると、なじみの女性医師はああ、乾燥のせいです、保湿剤だしときますから、入浴後すぐ塗ってください、とのこと。
朝晩二度入浴することを告げると、二度も？と怪訝そうなので、ついでにお風呂で膝の体操するんです、そのほうが楽なので、と言ったら、先生も看護師さんもすごく興味をしめして、どういうやり方なのか、と訊くので、デイケアで指導の達人に教わって以来、私の膝の痛みが消えた話をして、教えてあげた。

それにしてもいまや、ドライアイ、ドライスキン、足腰の痛みを少なからず、共有しているのだな、とつくづく感じた午後のひとときだった。