８０歳になって

ちょうど一週間前、ウイメンズ・カンファレンス最終日に伊豆の天城山荘で８０歳の誕生日を迎えたわたしは、大勢のひとから祝福を受けたのだけれど、面はゆいだけで、あまりうれしくなかった。
そして一週間、なんだか、気持ちは重たくなるばかりだ。
８０年も生きるなんて思ってもみなかった、という思いを拭い去ることができず、いよいよいつ最後のときが訪れてもおかしくないのだという、緊張感も強くなっている。

実母や義母はこの年齢のとき、どうだったのか、と思いだそうとしても、それがいつごろだったのか、日記もつけていなかったし、具体的な思い出が浮かんでこない。夫に尋ねてみたのだが、覚えていない、とにべもない返事、兄に電話をして訊くつもりだったのだけれど、近況報告と、昔の思い出話や現在の心境、９０歳近い彼を励まそうという努力などが先行して、母のことまで話題が及ばず、２時間近くの長話は終わってしまった。
男性はこういう感情移入的なことが苦手というか、自分と親とを見比べることへの関心が薄いのかも知れない。

朝コーヒー豆を挽くことから始まる朝食の準備や、２種の新聞を整理することや、ウッドデッキの小さな花の苗の育ち具合に目配りすることや、冷蔵庫の中にあるものを無駄の出ないように献立することなど、いつまで手際よくやれるものだろうか、近頃なにか始める時に億劫な気持ちが先に立ちそうになることが、危うさをかきたてる。

とりあえずは一番身近にいる人生の先輩、夫がこの８０代の５年間をどのように過ごしたのか、まだ彼が元気なうちに、だいぶ聴力が弱くなっている彼との会話がまだ、成り立つうちに、沢山話を聞いておこうと決心した。