ある終わり

車を手放す日が近づいている。と、いうことは夫が免許を返上するときでもある。
およそ六十年間、無事故無違反で家族のために運転を続けてくれた。
とりわけ、四年間のアメリカ生活、今から四十年まえ、まだ日本にマクドナルドもない頃、四十州以上をも、行く先々でレンタカーを走らせて仕事をこなした。
仕事ばかりでなく、休日には、私たち親子三人を乗せて、ドライブに連れていってくれた。
最初に出かけたロングドライブ、私のたっての希望で、サウスダコタのラシュモアパークに出かけたときのことは、今でも鮮明に記憶の中にある。ヒッチコックの『北北西に進路をとれ』の舞台となったラシュモア、四代大統領の顔が岸壁に刻まれている、いかにもアメリカらしい雄大な眺めの場所だ。

わたしの運転歴はアメリカだけにとどまったので、帰国してからも、夫の家族サービスは続いた。
娘がシングルマザーとなってからは、父親がわりの役を果たした。休日は二人の孫を乗せて保育園の送り迎え、公園通いなど、夫の出番は絶えることがなかった。

先日、マイカーを使う墓参りの最後となる日、瑞泉寺に出かけた。駐車場から墓地までの急な坂道、昨年末足を傷めた直後の墓参のときは、杖をついてそろそろと上ったわたしだったが、今回は先に立ってスタスタと上る。夫は杖をつきながら、ゆっくりと・・・桶やひしゃく、小箒、塵取り、たわしを持つのもわたし、墓は苔むして黒ずんでいた。その苔を二人でこすり取るのだが、夫の手に力が入り切れていない。年齢差が出ていた。

運転は安定している。彼はかなり短気なのだが、運転に関してはそれがあらわれない。精神の制御が巧みなのだろう。

これまでの感謝をあらわしたい、と思い、表彰状と書いた色紙をつくり、娘一家とわたしで寄せ書きをすることにした。言葉にしてそれを残すことが、何よりのプレゼントになることを期待して。