ジュリアン・バーンズ作『終わりの感覚』を読む

一冊の本を読み終えたあとで、すぐまた、直ちに読みかえしたくなるという本はあまりあるものではないが、私はこの本にはそれをしないではいられなかった。

ブッカー賞を受賞した英国を代表する作家ジュリアン・バーンズの『終わりの感覚』

語り手の学生生活を語る数十ページは退屈しそうになった。授業での教師とのやりとりや、やがて大学に入ってからのガールフレンドとの付き合い、性的な欲望を持て余すエピソード、しかし読み終わってその部分がのちの事件のカギとなっているのに気づかされる。
語り手であり、この物語の主人公であるトニーが親しくなった秀才のエイドリアンがどれほど秀でていたかの叙述が多いのも、のちの事件の伏線となっている。彼が皆の期待どおりケンブリッジ大学に入学、トニーはブリストル大学の史学科で学ぶことになるのだが、しばらくは二人の友情は続く。
ところがトニーが付き合っていた女学生ベロニカとの仲がこわれ、しばらくして、エイドリアンがベロニカと付き合うことになったことを知らせる手紙を受け取ったとき、トニーは平静ではいられなくなって、高ぶった憤懣をそのまま文字にした感情的な手紙を書きおくってしまう。

大学を卒業して、アメリカの旅を終え、帰国したトニーを待ち受けていたのはエイドリアンの自殺の一報だった。その事件の全貌を確かめぬままに、時間は過ぎて、トニーが六十代半ばにさしかかったときから、物語は大きく展開しはじめる。

ガールフレンドを失った腹いせに鬱憤をぶちまけた手紙のもたらしたもの・・・結末に向かいながら衝撃の真実があらわにされるまで、活字から目をはなすことができなくなる。

時間に翻弄される人間の記憶というもの、作者の忘れがたい記述「年齢が進むにつれ・・記憶は重なり合い、行きつ戻りつし、虚偽記憶が充満してくる・・・老人の記憶は断片の集まりや継ぎはぎになる」人間は自分に都合の悪いことは忘れようとしてしまうのだろう。

エイドリアンに送った最後の手紙は彼の人生最初で最後の恋愛をぶち壊そうとした。「いずれわかる」などとしたり顔で書いたトニーは、時の力を過小評価していた・・・いずれわかるのは、二人のことではなく、トニー自身のことだった・・・
「私たちは自分の人生を頻繁に語る。語るたび、あそこを手直しし、ここを飾り、そこをこっそり端折る・・」

これまで生きていると、ふと立ち止まって思い当ることがいくつも出てくるものだ、深み十分の記述である。

７８歳まで生きてきたいまの自分の人格を考えるとき、ちっとも向上していないじゃないか、と自己嫌悪におちいるときがある。作者はこう述べている。「実人生で・・・人は時間とともに態度や意見を変え、新しい癖や奇行を身につける・・・こういうものはいわば飾りで、人格とはちょっと違う・・・完成の時期は二十歳から三十歳のあいだか？そこで人格が出来上がり、以後はその人格で一生を過ごす」
そうなのだろうか、自分が思う自分と他人に見える自分との違いの意識が明確にされるこの物語。

人生の晩年に思いがけぬ友情を得て、この本を紹介され、考えさせられること、まことに多く、感動をおぼえた。
K子さん、ありがとうございました。