イタリア語、授業エピソード

イタリアの小説家、スザンナ・タマーロのベストセラー小説『心のおもむくままに』の中には忘れがたい文章がちりばめられている。
　　「愛のいちばんの特質は強さである…しかし強くあるには自分自身を愛さなければならず、自分を愛すには自身をふかいところまで知り、奥底にかくれている受けいれがたいことをふくめて、自分のすべてを知る必要がある」
それをしないで娘を死に追いやり、孫娘をひきとって育てなければならなくなった祖母が、のちに孫娘との別れのあとで、死期を悟り、置き手紙を書く。
「逝ったものが胸にのしかかるのは、いなくなったためというより、おたがいに言わなかったことがあるためなのだ」という思いから。

この小説を愛読し、できればイタリア語で読みたいと思った。
イタリア文化会館の語学コースでこの小説の講読のクラスが開かれると知り、わたしはとびついた。数年まえのことである。
すでにこのコースの常連四人の生徒がいて、わたしともう一人かなり高齢の女性が新入りだった。講師はジェノヴァ出身、高校教師を長くしていたという、三十代のおしゃれな女性。
作者の紹介は丹念にされたが、それからが驚愕の授業だった。猛スピードで音読させるのである。そのあと、質問は？　その繰り返し。
タマーロの文章をゆっくり味わい、イタリア語的表現の解釈があり、意見を交換しあう、などと想像していたのとは大違い、しかもタマーロの原文はかなりくせのある文章で難解、すらすらとは到底読めない。
二度目の授業のあと、わたしは講師に直談判した。あまりにも期待したものと違う。ほかで講読の授業を受けたことがあるが、全く違った。これではとてもついていけない、その、ほかでの授業の講師の名まであえて、出して、うったえてみた。
講師はちょっと動揺したようだったが、次の授業のとき、常連の生徒に、こういう意見が出たけど、どう思うか？と尋ねた。彼女たちは、今までどおりでいい、と笑顔で応えた。新入りの高齢の女性だけはわたしの意見に賛成してくれた。
その日の授業は、あっと驚くほどのゆったりとした解説の行き届いた内容で、こういう授業もできるひとだったのだな、と安堵し、これが続くようにと願った。

ところがである。翌週の授業のまえ、わたしは教務主任というイタリア人女性から呼びだされたのだ。
文化会館の講読はあのやり方で当然だ、なぜならlettura(講読)だからだ、あなたの求めるのはletteratura(文芸)だろう、気に入らないなら、今ならほかのクラスに変われるけど、どうする？と詰問口調。
わたしは、でもあれは母国語の高校の授業みたいだ、わたしたちは外国人でしかも大人である。いくらなんでもあんな授業は失礼だ、とまで言ってみたのだが、イタリア語とあって、ぺらぺらとはいかないので、その女性は薄ら笑いを浮かべ、英語にしたら、などと言うのである。
だがあまり思いがけなかったので、わたしはすっかり混乱して英語の頭になれなかった。悔しさと、腹立たしさで、言葉に窮しながら、このときほど、自分の無力を思い知ったことはなかった。

授業モードも前に戻り、コース終了を待ちかねたほどだった。大好きなタマーロも遠くにいってしまった気がした。

ひとつ救いだったのは、新入りのもう一人の高齢女性が「あなた、よく言ってくださった、あんなのは授業じゃない、わたしも言いたかったけど言えなかった」と言葉をかけてくれたことである。