歯なしになるまえのはなし

今週いっぱい、食事の際は右側でしか噛めない。
左奥歯が欠けてしまって、仮処置がしてあるからだ。

歯科医に行くまえに、ブリッジのリーグ初試合があった。結果は大敗したのだが、初対面のチームメイトから壮絶な体験を聞いた。
スケートリンクでアイスホッケーの選手に体当たりされ、真っ逆さまにリンクに落ちて、脳挫傷、肋骨骨折十本以上、頚骨損傷の大怪我をし、あの震災の日、訴訟の裁判に勝利したのだが、いまだ脳挫傷があり、仰向けに寝られないので、歯科医にかかれないのだという。

数年ぶりに歯をけずった。高齢者はショックで体調不全になるひともいるらしく、歯科医はかなり気を使って、何度も声をかけてくれた。たしかにガリガリ、キーンは恐怖に近い衝撃を感じる。
あのチームメイトのことを思った。
彼女はよく生還したものだ。ブリッジというゲームは、パートナーとのコミュニケーションで楽しさ半分苦しさ半分ではあるけれども、なにもかも忘れて集中できる稀有な魅力がある。

欠けた歯の残りもひびがいっぱい入っているがとりあえずは三年ぐらいもつ処置をしておくと、いうことだった。この歳でまだ全部自分の歯というのは恵まれてはいるが、歯も老朽化なのである。
二十数年まえ、初めて診察してもらったとき、超ハンサムだった医師も初老のやつれが見える。
元ハンサムドクターに＜ありや、ひびだらけだ＞なんて言われるのはショックだったが、治療するほうも、されるほうも、老いは容赦なく、おとずれているのである。